Мне ночью мать приснилась и сказала
«Сегодня улетаю, вот билет»,
И долго в чемодане расправляла
Подаренный когда-то нами плед.
Потом мы шли по городу ночному,
Чтобы такси свободное найти.
И я не мог понять – она из дома
Или домой сегодня улетит.
Ее глаза куда-то вдаль смотрели
И в памяти, возможно, снова всплыл
Тот госпиталь, что вывезти успели
На танках из-под Прохоровки в тыл.
2004 г.