Руки мои, их ладоней сырых диаграммы,
Пахнут больным одиночеством старой деревни,
Звонкой водой из колодца, заброшенным храмом,
Краской облезлой с избушки, похоже, последней,
Яблони соком, усталым костром на опушке
И берестою промокшей на хиленькой печке,
Перьями уток из маминой мягкой подушки,
Котиком серым, урчащим на дряхлом крылечке,
Пахнут калиной и первым нестаявшим снегом,
Ласковым взглядом покойной старушки-соседки,
Пахнут по-детски мечтой и пьянящим разбегом
В город гудящий под ёлок бегущие ветки...