Зной за дверями караулил,
Он в темя вдалбливал одно:
Что время властвовать июлю —
Иного просто не дано.
И за столом сидел — Иулий.
Он на июль смотрел в окно.
Барометр клонило к буре —
Он был со зноем заодно.
Поэт, склонившись над кастрюлей
И ложкой шкрябая о дно,
В такт рифм скрипел на старом стуле:
«Июль, Иулий — всё одно...».
Ходили рифмы на ходулях.
Зной за дверями караулил.
Поэт смеялся ледяно.
Он отливал слова, как пули,
Ему хотелось, чтоб Иулий,
Их раскусив, упал в окно.