Тот дом, где ты убил свою жену,
стоит ещё. Соседский старый флигель
привык делиться тенью. Иногда
какие-нибудь пьяные матросы
по улочке проходят, грохоча
свои частушки, а потом смолкает
всё заново. И катится в окно
другое солнце.
Тот дом, куда пришла я без вина
и без вины, покрылся серой пылью,
накрылся серым небом, обветшал,
уменьшился в размерах, будто помня
моё бельё бордовое и вкус
алоэ вера горького, которым
лечили кожу губ.
Тот дом, где ты лежал на простынях
как на траве, раскинувшись, и тихо
шептал мне о бессмысленности лет,
а после извинялся за дрожанье
сигары в пальцах, и за пепел на
груди моей, тот дом стоит, и дальше
стоять он будет, словно ничего
и не было.