Слова уходят из-под ног,
И я не знаю, как сберечь их –
И падает в Замоскворечье
Живой, невидимый поток.
Плывёт, не слышим, словно нем,
Сквозь смога вяжущую дымку,
Перенося смятенье тем
С Новокузнецкой на Ордынку.
Слепит их светом встречных глаз,
Пугают толпы на дороге.
Невнятность слов и ропот фраз,
Созвучий трепетные слоги -
Ушли. Без них нельзя совсем
Прожить. И я прошу простить мне,
Что я живу лишь в мире стен,
Без пола, крыши и без титров,
Что слов божественная власть
Во мне не связана законом –
И вот пришла и к ним напасть
В пустом пространстве заоконном.