я буду писать тебе письма.
писать и ходить по Петербургу - бросая их в почтовые ящики, попадающиеся мне на пути. и только там ты сможешь обнаружить их.
ты не будешь знать о том, что их пишу я. они просто будут выпадать из этих ящиков тебе под ноги и ты, с трепещущим любопытством от прикосновения к чужой жизни, будешь подбирать их и читать. читать, перечитывать снова и снова. удивляться. удивляться тому, как знакомо это всё тебе.
ты будешь удивляться тому, что снова и снова из ящиков выпадают письма и просяще лежат в ожидании того, как ты поднимешь их. ты будешь удивляться, потому что это будут совсем разные, случайные почтовые ящики, но неизменно при твоем приближении к ним - будут выскальзывать листочки с почерком, который уже станет узнаваем.
это будут непонятные письма. у них вроде как и есть адресат, но написанное путано и витиевато. сквозь эти письма будут просвечивать мягкие стены дурки. знаки препинания в большинстве своем отсутствуют - лишь угадываемы по интонации. ты начнешь ставить их сама.
через какое-то время ты поймаешь себя на том, что знаешь их наизусть, эти письма. иногда ты будешь идти по городу, мысленно цитируя их себе и улыбаться. а почтовые ящики будут дарить тебе все новые и новые листочки. они будут без конвертов, эти письма - просто листы, сложенные в 2-4 раза. со временем у тебя появится особая коробочка под них - они будут лежать там в порядке очередности, от самого первого и далее. сначала она будет небольшая, потом сменится на более вместительную. и ты уже не будешь представлять себя без этих писем. время будет течь своим чередом, месяца сменять друг друга, волосы твои жесткие и ароматные - отрастать и снова состригаться, а письма неизменно будут выскальзывать тебе очередным квадратиком от неизвестного посланника.
а потом они прекратятся. придет последнее. из которого ты поймешь, что их писала я. и что они больше не будут приходить - просто потому что писать их больше некому.
и ты сядешь и напишешь письмо сама. мне. выйдешь на улицу. и опустишь его в первый попавшийся почтовый ящик, как я делала это все эти годы. повернешься, чтобы уйти. а письмо твоё выпадет из ящика к твоим ногам.
станет больно.
13 декабря 2008