Слова стекали с языка,
Судьбой играло вдохновенье,
И от мгновенья до мгновенья
Тянулись целые века.
И в перепутанных столетьях
Часы молчали над столом.
Там пахло хвоей и вином,
И день подхлёстывали плетью.
Там догорали в полутьме
Кривые свечи, и нескоро –
Уже за полночь – разговоры
Терялись в дымной кутерьме.
Но будто привкусом тревоги –
Горела осень, как парча,
Упав с державного плеча
В сырую изморось дороги.