Ева

Марио Нетерпения
Ева.

Напиши кипарисовым плачем
Точечных сказок,в которых
Я буду к телу Адама приклеивать листья
А Ева не будет слушать – а выстрелит.
Босые ноги простужено плакали
Босые лица задушены ватманом
Знаешь, у этих теней я попробую
Выпросить осени хоть на неделю.
Когда я усну – пожалуйста, спой мне
О том, как пепел целуется с солью
На парапетах утоптанных рельсами
Я забинтую твои порезы
Я расскажу тебе, как улыбается время
Когда на него не смотрит наш город
Как воздух калечит приставками *полу
Отчаянный свежезакрашенный пол.
В этих комнатах комом стоит чей-то космос
И просто так мало зелёного цвета
Как с чаем лежать, укутавшись в плед
носи меня всюду в нагрудном кармане
мы сделаем тысячу общих фото
где ты меня опять не заметишь.
и каждый вечер стелю на двоих
Твои любимые простыни.