Осень. Ретро

Хана Год
сижу с тобой в кафе
оно гнездится среди улиц
листвы опавшей
по стеклу – следы
прошедшего дождя
целуются цветы
с бумажным тюлем
уже жара закончилась
прозрачен воздух
ветки
прописывают контуром чертёж
на блеклом дне
и этот запах едкий
цветов засохших
запах папирос
Герцоговины Флор
мы – в этой временной беседке
в беседе времени
забыли заплатить
за утренний вокзал
за зонтик на двоих
за мелкий дождь
за лужи по дороге к разговору
прикосновение руки
там у забора
стоял подержанный автомобиль
30-х ретро
и это всё привидилось как мета
как поворота знак
на дождевом пути
мы цедим чёрный шоколад
в груди
он растекается
горчинкою из лета –
на языке
и невозможно перейти на «Ты»