Когда бы тот, из зеркала, спустился,
Мы вместе провели бы этот вечер,
Болтали б с ним, смеялись и курили,
Он прочитал бы мне свои стихи,
Смешно смущаясь и кляня свой почерк.
И я б ему сказал: всё это плохо,
Труда не стоит, и вина не стоит,
Которое мы выпили с тобою.
Ещё сказал бы я: наверно, тяжело
Сознание, что ты увидишь труд свой
Не стоящим того, что должен сделать.
Я говорил бы, в кресле развалясь
Спокойно, без волненья, как учитель
Отца ругает за проделки сына.
Чужому человеку – о чужом.
Когда бы тот, из зеркала, спустился,
Мы вместе провели бы этот вечер.