Он слышит музыку, которой нет.
Недолог вечер, схваченный в дороге.
Случайных зданий теплота и свет,
Скамейки сырость, дерева скелет
И странный силуэт, застывший на пороге.
Что если он и вправду — не рождён?
И, как актёр, смотрящий в пропасть зала,
Иллюзией вниманья привлечён,
Всё лезет к ним и лезет на рожон,
Хоть тишина давно про всё сказала.
Лишь в оркестровой яме — рдеет звук
И скрипки мотылёк летит кормиться
На взмах синхронно движущихся рук,
На гул фанфар, на барабанный стук, —
На музыку, которая лишь снится.
