Заканчивай. Поставь точку.
Закрой все окна и двери.
Выключи газ и прочие
Радости цивилизации. Веришь?
Веришь, конечно. Но что-то не сходится,
Сюжет развивался за кадром
Нелогичный финал романтической повести -
Смерть, что даётся даром
Уходи, уходи до рассвета,
Собери в чемодан сновиденья,
Плюс мордашка на фотопортрете
И немного воды и печенья.
Зачеркни сплошной красной линией
Всех любителей и любовников,
И по рельсам в утреннем инее
Уходи. Тебя здесь запомнили.
Никогда не говори «Навсегда»,
Избегай прямых обращений;
Моё последнее письмо в никуда –
Отсутствие местоимений.
Моё последнее письмо в никуда
Про то, что здесь много стен,
Ты знаешь, теперь я звезда
Архивов города N.
Не делай того, чего делать не стоит,
Если спишь – спи спокойно:
Ты умрёшь по законам боя,
Но не по законам бойни.
апрель 2007