И вот ты один, господин безымянный —
Под солнцем багряным один.
Глядишь за окно — под рубином румяным
Рябина и зеркальца льдин.
Ты молча скользнешь из нескрипнувшей двери
В метели. Ты спрячешь ключи —
Под коврик, который, поверь мне, проверит
Прохожий. И не постучит —
Войдет, оглянувшись на пустоши улиц,
Ковру ухмыльнется в цветах.
Войдет. Выключатель найдет и закурит,
У зеркала мелкого встав.
В поплывшей себя различит амальгаме
И скорчит гримасу смешно.
Здесь жил человечек, в табачном тумане
Собачку морил, пил вино.
Здесь жил человечек. Значок местной школы,
На вешалке медный крючок,
На скатерти стертой с картинкой веселой
Лежит паралитик-смычок.
Он шел в никуда, половицы скрипели,
Метели мели за окном.
Здесь жил человечек с подобием цели,
За томом процеживал том.
Все судьбы чужие, чужие все мысли,
Все мысли, мечты за гроши.
(В углах кое-где паутинки повисли
Его некрасивой души.)
Здесь нечего брать; и прохожий — как странно —
Забытый польет пустоцвет.
«О где ты сейчас, господин безымянный?» —
Не спросит и выключит свет.