Сколько лет мне тогда было, не помню. Но я уже читать умела, хотя в школу и не ходила. Значит, шести еще не было.
Папа повел меня в кино – на фильм-балет по сказкам Беатрис Поттер. Почему-то никто не помнит этот фильм. «Мисс Поттер» с Рене Зельвегер сразу вспоминают, а это совсем другой фильм: в нем разная лесная мелочь танцует – ежики, белки, мыши, лягушки.
В инете можно прочитать про него: «Год выпуска: 1971. Жанр: фильм-балет. Продолжительность: 01:26:03. Режиссер: Фредерик Аштон / Frederick Ashton. В ролях: Фредерик Аштон / Frederick Ashton, Александр Грант / Alexander Grant, Джулия Вуд / Julie Wood, Кит Мартин / Keith Martin и другие артисты Английского Королевского балета. Оркестр Королевской оперы. Автор музыки и дирижер Джон Ланчбери / John Lanchbery».
Но тогда я всего этого не знала. Просто смотрела, разинув рот и мечтала. О чем мечтала, не помню. Мне часто взрослые говорили: «Ну что ты разинув рот мечтаешь?».
Но главное со мной перед фильмом случилось. Папа купил мне мороженое и повел слушать музыку. Прямо в фойе была низенькая сцена; на ней вживую играл небольшой оркестр – красивые девушки в черных платьях и один мужчина. Внешности его я совсем не запомнила. Помню только, что стройный и молодой. Но как же блестели у него лацканы на костюме! А кудрявые волосы падали по плечам. Настоящий принц из сказки. Девушки играли на скрипках, а он на виолончели. Ах, как же виолончель пела, когда он водил по ней смычком!
Мороженое потекло и заляпало мое новое платье. Но я стояла и влюбленно смотрела на это сказочное существо.
Прозвенел звонок, и папа повел меня в зал. Больше я свою любовь никогда не видела.
Летом меня повезли к бабушке с дедушкой. И вот в универмаге я увидела этот инструмент. Он лежал на отдельной полке – не такой, как я видела в кинотеатре, но очень похожий.
«Купите гитару! – завопила я. – Хочу гитару!» Мне было все равно, что она выше меня и называется бандура и играют на ней (как я увидела позднее по телеку) усатые украинские дядьки.
Не хотела ни нового платья, ни игрушек, а хотела только ее. Но мне ее не купили. Зато начались мои мучения: дед с мамой решили, что раз я так люблю музыкальные инструменты, меня надо учить музыке. И начали мучить меня уроками музыки. Но оказалась, что у меня нет слуха. И от меня отстали.
А любовь свою первую я быстро забыла. И вот только сейчас вспомнила – когда в инете о Беатрис Поттер прочитала.