«Не изменить привычный порядок вещей – я бы потребовал, вымолил, упросил… Так тосковать – скоро не хватит сил. Надежды не будет, ни в будущем, ни вообще. Больно. Ты знаешь, как больно любить не своих… Ночью вскочить и ждать: когда же рассвет?! И дом перерыть в поисках сигарет… Она же лениво подумает: что за псих!..
Я повторяю твой жест – берегу как память, ту, что хранит каждый упущенный шанс. Я так хочу. Быть. С тобой. И сейчас. Мне уже просто нечего на кон ставить. Я для тебя самый лучший и даже первый. Ты для меня последний и только один. Ты далеко. Бьюсь в истерике: «Не уходи!» Как хорошо, что не видишь… Старость и нервы.
…Кладбище наших невыдернутых чек… И если снова не вместе (ад – это легче…) – выпрошу, вымолю, вырву одну лишь – встречу!.. А дальше – пусть думают, нам будет по хрену, Джек…»