Называй меня Йозефом К., если хочешь, чтоб время запело.
Господину Никто так приятнее было б звучать.
Меж страницами книг есть у всех у нас общее дело,
Но мы – оттиски только. А кто-то заносит печать
Над листом палимпсеста. По новой растёт откровенье
Вширь всё больше и лишь незначительно – вглубь.
Называй меня Йозефом К., коль имеешь сомненье,
Как ещё называть джентльмена без глаз и без губ.
Холодит ветерок, листья клёна раскрасили город.
На равнинах Руси дни канадской природы. Сентябрь.
Может, это – картинка всего. Мир бумажный наш молод,
Плотский мир наш украдкой уходит, как в джунгли дикарь.
Называй меня Йозефом К., привыкая к молчанью.
Привыкай к умолчаньям, молчи или пой невпопад.
Были б просто людьми – утопили б друг друга в печали,
Но страницы из книг крепче плоти. И чище горят.