В этом городе пахнет мечтами и изредка рыбой,
одуревшие женщины помнят на вкус только соль
то ли моря, а то ли слезы. Каждый первый босой
здесь почти что моряк, или каждая третья – Ассоль,
без которых промокнувший город заметно остыл бы.
В этом городе ждут месяцами своих капитанов,
уходивших на целую вечность – и всё в никуда,
оставляя кому-то на старых машинах «Продам»,
а в постелях покинутых жен – рассыпные года,
привозя расписные шелка и атласные раны.
В этом городе ценят секунды сошедших на берег,
их раскатистый смех и походку под качку земли,
их рассказы и солнечных глаз несмолкающий блик,
огрубевшие руки и взгляд, утонувший в дали
серебристого моря и в чьей-то чужой атмосфере.
