(На картину И. Глазунова к повести Ф.М. Достоевского 1970)
Сам Бог вселил в него талант,
А сатана – гордыню.
Безумный бедный музыкант,
Как лист осенний сгинет.
Других не ведая утех,
И сатане послушен,
Несёт в себе сей тяжкий грех:
Чужой талант, чужой успех
Ему терзают душу.
Боится он поднять смычок,
Коснётся лишь несмело
Той, что любил так горячо,
Той, что ложилась на плечо
И пела, пела, пела…
Боится – дрогнет вдруг рука
Иль расшалятся нервы,
И все услышат: музыкант
Уже давно не первый.
Безумный бедный музыкант!
В пыли томится скрипка.
Теперь он часто горько пьян.
Кто он – непризнанный талант
Или судьбы ошибка?