Стучи, стучи в погасшие окна —
Здесь никто не способен слышать.
И даже тот, синеокий,
Смотрит не в лоб, а выше.
И каждый третий как будто главный,
Его обязанность так почётна —
Он день за днём закрывает ставни,
И двери по числам чётным.
Здесь мир как сотни миров в округе:
Шумят и курят. И нервно, нервно.
И каждый пятый в огромном круге
Когда-нибудь станет первым.
июль 2008 г., Петербург.