Не жена я тебе, не невеста,
Не любовница даже тебе:
Как опара в задуманном тесте –
Лишь попутчик случайный в судьбе.
Не стояла с тобой при венчаньи,
Не растила детишек, любя:
Просто жизнь прожила на причале я,
В ожиданьи платок теребя.
Ты меня ревновать и не думал,
Да и было ль, к кому ревновать?
Ты с меня ни пылинки не сдунул:
Вечно было, с кого сдувать.
И с тобою вдвоём под зонтиком
Никогда не ходили мы,
Не скрывались вдвоём от дождика
В подворотнях осенней тьмы,
Никогда я щекой не покоилась
На надёжном твоём плече…
Слёзы что? Я почти успокоилась,
Не побыв ни твоей, ни чьей.
Никакая по имени-отчеству,
Я по жизни неслышно брожу.
Вот и век мой почти что кончился:
Что ж, прощай. Ухожу! Ухожу…