Жена говорит – тебе надо писать романы.
Их стряпают все – кому лень и кому не лень.
Печатают, под шумок набивают карманы,
Дают интервью – Афины, Венеция, Канны…
Даже если и хрень.
А мне всё не пишется. Вянут мои герои,
Теряя друг друга в цепи электронных листов.
Одни – спасители мира, другие – изгои.
В клавишах тонет сюжет, как тонула без Ноя
Атлантида Кусто.
И я фиолетовой ночью сажусь в машину,
Вдеваю наушники, ёжась, дышу в ладонь
И вижу знакомую выцветшую картину:
Двадцать пять лет позади, впереди – рутина
И никаких погонь.
А утро – рваный фрагмент чёрно-белого фильма.
Опять снегопад, и заспанных лиц не узнать.
Слабые персонажи снуют между сильных,
Которых не видно. Серии опер мыльных
Продолжают мелькать.
Женщина в куртке оранжевой чиркает спичкой,
Курит и мокрой лопатой ровняет сугроб.
Рядом торговка в жилете считает наличку.
Мигрантки… А, может быть, коренные москвички.
Не сдавайся, холоп!
19 января 2009 года