Я струйками дождя стекал по вашим окнам,
став ветром, вашей скатертью играл,
по вашим проводам струился током,
над вашей крышей звёздами сгорал…
Я помню день и знаю: не стереть мне
с бессонной памяти нелепый приговор,
не мог я согласиться с этой смертью,
и мысль о вас вживалась мной в простор…
В длину два шага, в ширину полшага…
Товарищ гас в махорочном дыму,
и думал я: вдруг победит бумага,
так нагло предназначившая тьму…
Не будет рядом несогласных с этим…
Подробно, судорожно муку представлял
и умирал, и становился светом,
и струйками дождя вас обнимал…
Комментарий:
15 апреля 1981 года по сфабрикованным бумагам за фактическое превышение мер самообороны мне дали расстрел. «Я струйками дождя стекаю по вашим стёклам…» – строчка из подпольной записки домой. Стихотворение появилось в августе 1982 года после свидания с родными, на котором сестра вспоминала эту записку. В первом варианте выглядело так:
Я струйками дождя стекал по вашим стёклам,
Троллейбусом средь ночи дребезжал,
Тем самым, на котором я, продрогнув,
К родному дому часто подъезжал,
Забуду ль я обещанную смерть мне:
Удушье стен, свет лампы ночь и день,
Смотрел в глаза товарищу, как жертве
Судьбы нелепой, узнавая тень,
Уже нездешнюю, на скулах его бледных
И знал, ссутулившись в махорочном дыму,
Что вас в желании своём последнем
Лишь струйками дождя я обниму.
Один близкий (моим сегодняшним восприятием) человек после прочтения ему этого варианта сказал: «Стекал по стёклам – режет слух! Стихотворение интересно кольцевой композицией. Кольцо – символ бесконечности. Отрицание смерти!». О композиции я тогда не думал.