Не те

Алексей Понятов
Не то лицо.
В нём даже нет зеркала.
В него можно зайти…
Она уйдёт от него.
Во всех часах
Отсырели стрелки.
Она надеется на огонь.

Необходимый
Раздор с телом.
Никто не помнит
Его творца.
По перемолотой
С телом постели
Стекают слезящиеся глаза.

Уходить,
Чтоб не хотеть вернуться,
Перед каждым уходом,
Возвращаясь вновь.
В нежелании
Мокрых улиц
Она найдёт
И для себя кров.

Утром,
В преддвери распухших действий
Она будет молчать,
Ожидая исход
Их своих снов,
В чужое бегство.
Где на лбу от холода
Засохнет пот.

Упираясь глазами
В стены зданий,
Она найдёт ту,
Что отразит
Не то лицо
Со следами терзаний
Среди звуков будильника
В опасной близи.