Я стою перед пустой квартирой
Жму звонок уже который год -
Как сигналы из иного мира,
И никто мне дверь не отопрёт
Говорят, в холодный зимний вечер
Погасив по всей квартире свет
Ты ушла в январский темный ветер
Чтоб купить вина и сигарет
У подъезда барышни гуляют
Век за веком с той поры прошёл
И соседи всё ещё справляют
Праздник воцаренья на престол
Кулаки о дверь давно разбиты
От звонков расплавился звонок
Толщей пыли лестницы покрыты
И провис бетонный потолок
Говорят, следы ведут к вокзалу
Что давно был собран чемодан.
Говорят, что ты не прибывала
Ни в Ухту, ни в Спа, ни в Абиджан
Подвиг посторонних мертвецов
Облетел окрестные столицы
Я боюсь узнать твое лицо,
Заглянув в обглоданные лица
На площадке темноту сбивает
Бледным светом тусклая заря
И соседи всё ещё справляют
Двести сорок третье сентября
Говорят, что клетка опустела,
А за дверью лишь ничейный бот
Говорят, что птичка улетела
И никто мне больше не споёт
Двери серой плесенью поплыли
И завис комар над головой -
В этой голове опилки сгнили
Да и сам давно уже гнилой
За порогом мерзлая пустыня
Воздух над руинами тяжел
Вот уже и солнышко остыло…
Открывай, сова. Медведь пришел…