Я в этой комнате когда-то прожила
Полжизни, и минуя две эпохи
Вот здесь, где наша жизнь с тобой прошла,
Мы жили хорошо, мы жили плохо.
Из этих окон с видом на закат
Я столько раз на этот парк смотрела,
Что, возвратясь сегодня, онемела,
На ту же тропку бросив тот же взгляд.
И комната, где нас давно уж нет,
Огромна и пустынна, словно площадь,
Где пожилая брошенная лошадь
Печально смотрит, смотрит нам вослед.
У возвращений тот же грустный взгляд.
Нельзя вернуться в прежнее жилище,
Где нас уж нет, и все стерильней, чище
Могильник счастья с видом на закат.
В стене остался гвоздь и гвоздь в душе,
Чтоб ни было потом, неизвлекаем.
И если этот угол был нам раем,
То ждал он часа в нашем шалаше.
На нем крепился книжный наш уют,
Где отражались голуби над крышей,
И я ждала, когда часы пробьют,
И открывала дверь, шаги услышав.
След на обоях, как наскальный след,
И клинопись души не выгорает.
И если этот угол был нам раем,
То в этот сад возврата больше нет.
Не возвращаясь в прежнее жилье,
Быть может, я бы память сохранила,
И в ней жила бы, как в долине Нила,
Меж пирамид впадая в забытье.
Но гвоздь в стене в той комнате пустой
Стал повести моей последней точкой.
…И если ты родишь когда-то дочку -
Храни ее от повести такой.
1996