Над ним курган насыпали
из приездов и отъездов
из времени и пространства
людей вещей событий
масла кофе газет
из плюшевых зелёных альбомов
брома цветов
и фальшивого смеха.
Почти все съехались
собрались
медный лист лежит на столе
на него ссыпают пепел
Мама
разгребает курган
достаёт
молодую голову
из ясного света
с широким ртом
и запахом табака
это Он
к нему не выбежать
из дома
он не заснул в малине
и не приедет завтра
Мама
живьём погребённая
в воздухе над столом
неловко двигает
пальцами.
