Бумаги в беспорядке на столе,
цветы в хрустальной вазе синей-синей...
Я помню, как писала на стекле
и тут же перечеркивала имя.
Рассветы, дни, затмения светил –
я помню так отчетливо, так горько,
что память выбивается из сил.
Но ты – воспоминание, и только.
Все то же небо в дымке облаков,
все на своих местах... Невыносимо
представить мне, что где-то далеко
ты пишешь на стекле чужое имя.