ты есть ни что иное, как немота
я тебя вынужден, как кипяток, глотать
не замечая глаз твоих, скул и рта.
я – авиатор. вычеркнут из систем.
ценности перевернуты. ждущему новостей
мне безразлично: с кем ты/когда/зачем.
я принимаю вызов и жду весны.
впрочем, сезоны - просто серия позывных.
утром: косые линии, боль в плечах
и пулевое в голову натощак -
ты полюбила прощаться, а я – прощать.
я не причастен больше к тебе ничем
и уношу с собой горечь своих речей,
сдавленный воздух, приметы неровных черт.
после войны: посадка, грядущий день
и твоя клятва, что будешь рожать детей.