Воспоминание

Мария Антоновна Смирнова
Пустырь за домом в битых кирпичах –
Его мы поделили, как страну.
Сегодня мы дерёмся на мечах,
Играем в эту – как её? – войну.

В засаде мы, девчонки. Будем ждать
За старою разрушенной стеной.
А если нас сумеют разыскать –
Помчатся наши кони-палки в бой.

Ах, вороные, яростны, легки!
Туги тела над полем, как струна.
Синяк под глазом? – что за пустяки!
Звенят мечи. Война, война, война!

Подрались, помирились. А потом
К нам тихо подошёл старик-сосед.
«Вы знаете, здесь был когда-то дом.
Потом пришла война – и дома нет».

И вот сидим мы на скамейке в ряд,
Не смотрим друг на друга и молчим.
Отброшенные в сторону, лежат
Смешные деревянные мечи…

1968.