Ей уже двадцать, ему ещё не двадцать один.
При встрече он целует в губы и смотрит на неё в упор,
Они не разговаривают, они поддерживают разговор,
И собираются вместе жить до самых седин.
Она считает ступеньки, пока он открывает дверь.
Кутаясь в синие простыни, придумывают, как назовут детей,
Спорят, кто из них дольше любит и кто сильней,
И что лучше раньше открыть бар, казино, отель.
Они делают то, что раньше вместе не делали никогда:
В его руках пульт от телека, она листает какой-то журнал.
Она думает, что в следующий раз поедет встречать его на вокзал,
Если он не переедет к ней, и в их жизни останутся поезда.
Они живут друг другом. Она его экстази. Он её героин.
Они не говорят о настоящем. Только о будущем и о прошлом.
Наверное, чувствуют, что будущее не будет общим
И им останется только помнить прошлое. До самых седин.
27-28 января 2009 года