На коричневом стуле в комнате
Зеленый свитер.
За прозрачным окном, на улице
серый winter.
Деревья застыли теплыми руслами вымерзших рек.
Розовеет рассвет. Ночью растаял снег.
В комнате запах сырости и земли,
бывшего снега, рассвета, жухлой травы.
Сонного человека тело
Ходит
от окна к окну,
становясь светлее
от приближенья к стеклу,
тело цветом своим сродни камышу.
Пейзаж неподвижен,
Лишь звуки «ширши-шуршум».
Да и то отдаленные и приглушенные теплой зимой,
но все же зимой.
И покрывается кожей гусиной не гусь, а иной
предмет
в обстановке комнаты полупустой
квартиры, наполненной до половины
живою средой
обитания тараканов и серости зимних дней,
которые
все же лояльней к тебе, да и к другим. Теплей.
Зимою тепло – все равно холодно
и на холодном дне –
остатки рыбы у кошки в блюдце
или в окне –
голые ветки.
