Шел октябрь 1981 года. Страна пребывала в счастливом застойном настроении. Ещё праздновали, проходя алкогольно-возбужденными колоннами мимо городской администрации и выкрикивая лозунги «Слава КПСС», казалось бы, навечно установленный праздник Великого Октября. Народ уже успел почувствовать некую свободу слова, когда из уст в уста передавались сотни анекдотов о генеральном секретаре.
Парадный китель Председателя Президиума Верховного Совета СССР с наградами весил более шести килограммов и уже явно не удовлетворял своим размером потребности хозяина. Тут же в толпу простонародия прилетела «утка» о предстоящей операции на грудной клетке у «дорогого и горячо любимого…»
Программа «Время» в то время на 90 % была заполнена информацией о жизни и деятельности органов первого лица страны. «Сегодня Леонид Ильич встретился…» «Сегодня Леонид Ильич принял…», «Сегодня Леонид Ильич сходил…»… народ добавлял в этот перечень свои новости и беззаботно ёрничал над, уже теряющим здравомыслие и здоровье, человеком, судьба которого завела в тупик, и выход был только один – летальный.
Однако, вернувшись в то время, надо понять, что никто не представлял, насколько быстро произойдёт уход генсека, равно как и быстро произойдёт разрушение мнимой стабильности.
Итак, октябрь 1981 года. Дабы ублажить желания «коллекционера медалей и прочих наград» был выпущен новый знак. Благо и дата образовалась немаловажная. Как оказалось, уже вот-вот исполнится 50 лет, как Леонид Ильич состоит в рядах КПСС.
Подумали-сделали-успели – вот, примерно, такой алгоритм.
Ну, а уж потом – вручение, ознаменование, долгие и продолжительные аплодисменты, переходящие в овации.
Не остались в стороне от этого события телевидение и печатные издания.
Вот и газета нашего «мегаполиса» не обошла стороной это действо.
О чем думали дядя Петя–наборщик, дядя Вася–печатник…, а Тетя Клава-корректор текст выверила правильно. Но, то ли срочность заказа (уже ближе к ночи подредактировали передовицу – опять же успеть! ), то ли намеренно эти два «патриота» подобрали нужную букву, только чтение заголовка было двояким.
«Вручение знака «50 лет пребывания в КПСС» Л.И.Брежневу»
И всё бы хорошо, да только буква Р в названии знака попалась какая-то убитая – ножка у неё была явно меньше, чем должно бы. И уж что читалось – поймите сами.
А только наутро уже почтальоны свою работу сделали исправно – доставили газету до подписчиков (тогда таковыми были все, за редким исключением).
Обсуждение заголовка статьи началось уже часов в 10, когда газета дошла до рабочих мест жителей нашего немаленького-небольшого городка.
И тут уже народ разделился на тех, кто видит букву Р, а кто – явно О.
Время их уже потом рассудило.