Край земли в чёрно-белом сыром декабре.
Если здесь декабристы остались, им, наверное,
Надоело смотреть на сереющий крен
Облаков и слушать прибоя раскаты мерные.
Декабристы бывают не рады гостям.
Понимаю. И, как турист, привыкший к скитаниям,
Сяду в трамвай, поеду по скользким путям
Через ветреный островок со странным названием
Голодай. Перекрёстки, дома-паруса.
На потёртых балконах красно-бурые пятнышки
Снегирей. Вечереет. Слезятся глаза,
И чешется нос от шарфа. Я помню, как бабушка
Одевалась, спускалась к подъезду на час,
Доставала мятый платок, садясь на скамеечку;
Глядя вдаль, начинала негромкий рассказ
Про то, что писали в школьных тетрадях в линеечку, -
Про надломленный лёд и про книги-дрова,
Приглушённый ветрами и снегопадом шёлковым
Диалог: «Как живёшь? - Да как пятый трамвай,
Поголодаю, поголодаю – и на Волково…»
2 февраля 2009 года