В кабинете Юрия Любимова гости и участники вечера.
Уже отыграна игра
и умерли давно актеры
А сцена все еще гола
И ждет другого режиссера
И может быть умрет Михоэлс
Надев корону из кремля
И в горностаевых сугробах
Утонет тело короля
И может быть из-за кулисы
Я выйду как выходит тень
И все актеры и актрисы
Уйдут за мной в глухую сень
И может быть над Мейерхольдом
оденется в последний траур
И это траурное небо
И этот черный тротуар
И может быть опять Таиров
В слезах над Коонен замрет
Все замерло все затаиллось
Все умерло все не умрет
Любыми средствами любыми
Вы выиграете игрой
На сцену вырвется Любимов
И проиграет Вашу роль