Тебя нет

Мельник Ирина
Сердце стучит в виски, телефонный зуммер -
Россия на проводе, ждет на другом конце.
Думаешь, ты уехал? Ты просто умер…
…В чемоданы, контейнеры, не изменяясь в лице, -
Рубашки, галстуки …с правом на проживание
В набросках грифелем - клеточках серых домов.
Разобрал на дрова, развалил навсегда Швамбранию,
Самый умный, может быть, из умов…

И теперь стучит, рокочет гудзоновым сплином,
Не океан - ностальгия солёней солей,
Снятся в обычном саду цветы и малина,
Маленький столик, качели – мятный елей.
Лишнее всё, страшное – там, за проливом…
Здесь - коробка и сто пятьдесят дискет
Прошлого хлама - искреннего архива…
Пуповиной привязан к стране, в которой тебя
………………………………………………..нет.