Джону, Днепропетровск

Аша Лихомудрова
Ты в закрытую дверь не стучи головой,
Там ведь кто-то чужой. Там – запретный покой.
А ещё на этаж – там слепая дыра
Да сырая кора. Да тайм-аут до утра.
Одного потолка сорок восемь углов.
Пара крытых столов для овец и волков.
А ещё за окном там петля во дворе.
Там темно на заре. Там проломы в ребре.
Расскажи всё петле, и получишь ответ
Про Новейший Завет. И про то, чего нет.
Про неискренность слов и ненужность звонков,
Про удел дураков да про хруст позвонков.
И про тёмный подвал, про неверность дорог,
И про то, кто тут бог, и про сдавленный вдох.
Про мельканье небес между веток сухих.
Да про губы немых, да про слёзы родных.
Про психозы друзей, про стальную струну,
Да в комок, да ко дну. В тишину, в тишину…
       11.06.-25. 07. 2004.