Подъезд, потрёпанная Волга,
Зелёная скамья,
А из двадцатой очень долго
Не уходил не я.
Из окон музыка звучала,
И загорался свет,
Как будто всё опять, сначала,
Но через двадцать лет.
О чём-то говорили, споря,
Сидели визави,
Но не звучало в разговоре
Ни слова о любви.
Усталость, скованность, зевота
И надо на вокзал,
А я сидел и всё чего-то
Особенного ждал.
Он вышел молодой и быстрый,
Недавно из гнезда,
И каждый шаг звучал как выстрел
По прожитым годам.