Зима невнятна, как скороговорка,
Что ни надень – все будто не с руки,
И месят снег и глину на задворках
Пивнушки разбитные мужики.
Зачертит снегопад штрихом белесым
Окно, калитку, ряженую ель…
И разведет турусы на колесах
Сорокаградусный и непутевый хмель.
И разговор на кухне бесконечен
Под стопку да под пачку сигарет,
Покамест не встряхнет тебя за плечи
Январский вечер… И услышишь – нет,
Почувствуешь – что, как зима, невнятна
Твоя неубедительная речь.
А стол в окурках, пепле, винных пятнах,
И лучше просто помолчать, прилечь.