Дождь и темно. Моя машина мчится
По отражениям мерцающих огней,
Недобрым знаком молния искрится
Среди разрывов сумрачных теней.
Мы - за одно. Закрыты плотно дверцы,
Она меня ведет, а может, я её,
Мотор стучит и бьется, будто сердце,
И это сердце, кажется, моё.
Она, как пёс - поймет, но не расскажет,
Руль, утешая, подчиняется рукам,
А "дворники" кому-то машут, машут,
Размазывая слёзы по щекам...