Уходить так уходить серьёзно

Аша Лихомудрова
Стол, окно да смятый потолок.
Уходить – так уходить серьёзно.
Застревает в ранах лиц платок.
Так когда же станет вправду поздно?
Поздно побежать и проглотить.
Я пока что прячусь в жёлтых стенах.
Но за всё придётся заплатить
Хоть бы тем, что стану откровенной…
Не умея плавать и летать,
Не боюсь спасаться из окна я.
Лишь боюсь кого-то потерять.
Лишь боюсь ложиться спать одна я.
Дождь из вилок на пол со стола.
Я глаза тревожно подставляю.
Это значит, снова проспала.
С чем себя сегодня поздравляю.
Дверь, постели. Надо убегать.
Надо грызть проход, да зубы сводит.
Почему любой умеет ждать,
Но однажды всё равно уходит?..
       17.12. 2004.