Вы знаете, дамы и господа, вот чем хороши такие встречи, так это тем, что на них можно не ходить. Видеоряда там нет, никакого театрального действа, никакого балета и проч. – только трое в президиуме (они слова говорят), людское море в зале (оно в основном слушает) и аудиоэмпэшник, выложенный на нашем обожаемом сайте. И этого довольно: фотки посмотрел, запись послушал – и будто сам там побывал. И комментировать вполне себе ничего, можно.
Комментирую как одно из шкурно заинтересованных лиц.
Говорить буду только о поэзии – то, что на встрече было сказано о прозе, уже прокомментировано другими товарищами, а кроме того, меня не касается.
О поэзии на встрече говорил Алехин, главный редактор «Ариона», лучшего поэтического журнала России (если верить Кравчуку, а мы ему верим, потому что Кравчук – это наше всё. Ну, как Пушкин). Тираж у «Ариона» – 2000 экземпляров, периодичность – 4 раза в год. Солидно. И Алехин – мужик умный, изъяснялся отнюдь не банальностями и не общими местами. Именно он ведет в АСТ поэтическую серию. Отвечал он строго на поставленные вопросы и строго в рамках предложенной системы координат. А систему координат ему задали простую и очевидную: поэты, публикующиеся на сайте www.stihi.ru, желают публикнуться в престижном издательстве и хотели бы знать, что для этого нужно.
И вот что – в двух словах – сказал по сему поводу Алехин.
Никакого поиска в так называемой сетевой поэзии он, Алехин, и его команда не ведут, ибо убеждены, что нет поэта-сетевика, который не хотел бы напечататься на бумаге, а значит, искать авторов в сети нет нужды – сами придут, да скорее всего уж и приходили – в смысле, присылали свои творения в редакцию того же «Ариона» или другого какого толстого журнала. Вот и присылайте, дорогие друзья-сетевики, а мы посмотрим. Отбор, разумеется, субъективный, но главреды журналов с высокой репутацией – не лопоухие гимназисты и дерьмо от конфетки отличить сумеют, так что элемент вкусовщины будет минимальный. Если тянете – напечатаем. А для поэтической серии АСТ как раз стихи отбираются из того, что печаталось в «Арионе» и других журналах с репутацией.
Возразить нечего – всё правильно.
Каковы тиражи поэтических книг, издаваемых АСТ?
Ни Алехин, ни Сергеева, ни Голосовская точных цифр не огласили, но сказали главное: а) минимальный тираж, достойный внимания издательства АСТ, – 3000-4000 копий; б) современную поэзию, особенно авторов-новичков, сейчас большими тиражами нет смысла издавать, поскольку не продастся.
Отсюда следует, что если АСТ и издаст кого-либо из сетевых поэтических гениев, то тиражом 3-4 тысячи экземпляров.
Конечно, сказанное вызвало бурю эмоций, массу вопросов, иногда весьма колючих, и – к концу встречи – даже нечто вроде базара (чего уж, давайте называть вещи своими именами). Блистателен был Кравчук – подначивал представителей АСТ, даже слегка ехидствовал и вовсю использовал свою журналистскую квалификацию, легко и с блеском применяя некоторые профессиональные репортерские приемы.
Приятно отметить, что (в отличие от прозы) о коммерческой перспективности поэзии ни Алехин, ни другие не говорили. А чего говорить-то – дураку ясно, что она равна нулю.
Я оставляю в стороне частные моменты встречи, заслуживающие дискуссии, ибо таких моментов было много.
Сухой же остаток встречи и основные выводы из нее я бы сформулировал так.
Напоминаю главный вопрос, поставленный аудиторией перед Алехиным: как, мол, к вам прийти и как у вас издаться. Думаю, лучше поставить этот вопрос иначе: а НАДО ЛИ поэту-сетевику стремиться издаться в АСТ?
Еще одно напоминание. Тираж «Ариона» – 2000 копий. Полагаю, мало у кого из почти 200 тысяч авторов stihi.ru наберется читателей МЕНЬШЕ, чем этот тираж. А у «лидеров проката» счет читателям уже ведется на сотни тысяч. (И это вовсе не означает, что на stihi.ru только мы сами друг дружку читаем, как предположил Алехин. Я за других помолчу, но за себя скажу: мне, конечно, до лидеров далеко, у меня только 70 тысяч читателей, зато процентов 80-90 из них – «неизвестные», т.е. не мои коллеги по сайту, а именно читатели «со стороны», что легко верифицировать по соответствующей ссылке на авторской странице.)
Велика ли престижность «Ариона»? Как выяснилось на встрече, из т.н. «стихирян» его знают очень немногие. Алехин, правда, огрызнулся, что, мол, если вы поэты, то должны знать «Арион», а если не знаете, то никакие вы не поэты. (Это, между прочим, в ответ на очень умный вопрос из зала: что, мол, вы, главный редактор журнала, сделали для того, чтобы отпиарить его на stihi.ru? хоть один баннер повесили? хоть одну ссылку разместили? хоть одну информационную статью о себе?!..) Но и широкая читательская публика, как теперь выясняется, в большинстве своем и не слыхивала об «Арионе». Ладно, не будем упираться рогом в «Арион» – есть журналы широкого литературного профиля, которые знают все, хоть тот же «Новый мир». Но у кого из них сейчас тираж превышает 10 тысяч? И как это соотносится с десятками и даже сотнями тысяч читателей у множества авторов нашего ненаглядного сайта? По-моему, довольно позорно соотносится.
Таким образом, для того, чтобы наши стихи пришли к читателям, бумажные издания – не лучшее средство. Сравнительно с интернетом это смехотворно ничтожная трибуна.
Тогда зачем же поэту, публикующемуся в сети, издаваться на бумаге?
Алехин сказал, что публикация на бумаге – это для автора своего рода знак качества.
Эту точку зрения разделяют многие. Например, мне передавали слова одного очень умного человека – «настоящий литературный процесс идет только на бумаге» (sic!).
Меж тем нет НИ ОДНОГО ФАКТА, который отвечал бы этой атавистической максиме.
Литературный процесс – это когда произведения публикуются, их читают читатели, получают удовольствие и узнают поэтов, а кроме того, читают другие поэты и литературоведы, обсуждают, изучают, берут с них положительный либо же отрицательный пример, сопоставляют, анализируют и т.д. и т.п., рождаются и умирают литературные/поэтические школы и направления, создаются новые методы поэтической работы и проч.
О каком же литературном процессе на бумаге можно говорить сейчас – когда на stihi.ru ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ человек В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ участвуют в действе, чей «бумажный» аналог охватывает от силы пару-тройку тысяч человек, да еще с дикими задержками во времени и пространственными препятствиями, порой труднопреодолимыми? Если журнал с чьими-то новыми талантливыми стихами вышел в Вологде тиражом 2000 экз., то можем ли мы быть уверены в том, что в учиненном этими стихами литпроцессе сумеет принять участие талантливый литературовед из Верхоянска? Не факт. Зато через интернет – да легко! в тот же день, когда стихи были опубликованы!..
Еще говорят, что в журналах профессионалы, а в интернете дилетанты. Алехин выразил это еще резче: мол, ну, понятно, что из обладателей громких имен, РАЗУМЕЕТСЯ (или «конечно же» – не помню точно), поэтическим сайтам никто стихов не предлагает.
Не знаю, откуда у Алехина такие сведения. Евтушенко ему что, не громкое имя? А Кедров? а Ковальджи? а Куприянов, Минаков, Богославский, Монахов? наконец, сам Вознесенский?! К сожалению, с ним получилось нехорошо (ну, мы сами виноваты), но ведь довольно долгое время его стихи на сайте публиковались с его ведома, и общеизвестно, что он с самого начала проявил благожелательный интерес к сетевой поэзии. И с Казаковой (знаю из первоисточника) переговоры о публикации на stihi.ru велись, и она дала добро в принципе. (Увы, не успели довести дело до конца – Казакова ушла из жизни...) Неужто Алехину угодно утверждать, что это всё дилетанты? Не слишком ли смело?!
Теперь общее соображение.
Знак качества – вещь вообще весьма относительная. Ушел в небытие Советский Союз – и обесценился советский знак качества. Теперь вот другие. Как прикажете считать – они валиднее советского или нет? и что, в свою очередь, останется от них, когда времена изменятся? И многого ли стоит «знак качества имени Алехина» для поэта-сетевика, которого в интернете уже прочла масса народу? Что ему эта несчастная книжка на бумаге – только для галочки? И чего стоит эта галочка?! Да, по инерции, видимо, факт публикации на бумаге еще долго будет считаться чем-то вроде аттестата половой зрелости поэта. Но мало ли кто и что считает по инерции? Не пора ли разуть глаза на реальность и перестать руководствоваться глюками?!
Да, вы меня правильно поняли, я это и хочу сказать: издательство АСТ поэтам-сетевикам не нужно, ибо не сумеет быть им достаточно полезным, не сумеет им достойно услужить. Вот так – ни больше, ни меньше. Ни черта этот фетиш – сборник, изданный на бумаге мизерным тиражом, – не даст поэту, кроме разве что возможности какое-то время размахивать им перед разнокалиберными носами: дескать, видите, кто меня публикнул, едрёна вошь?!
А через десяток-другой лет и размахивать будет не перед кем. Потому что книга на бумаге перестанет быть знаком качества и сделается чем-то вроде издания на виниле для музыканта. Ну, вы знаете – сейчас всю музыку шлёпают на сидюках, а до расширенных народных масс она доходит вообще в эмпэшниках через «суслика», «ослика», «рапиду», «торрент» и другие подобные онлайн-сервисы. Тираж на виниле считается элитарным. Причем речь о принадлежности к элите СЛУШАТЕЛЯ (покупателя), а не музыканта и даже не изготовителя тиража. Вот, скажем, мой старый друг Джузеппе, босс «Черной Вдовы» (Black Widow Records, Италия): публикует современный прогрессив и психоделию, у него 100 с лишним релизов, причем каждый – порядка 5000 копий на CD и 500-800 копий на виниле. Никакого отношения к «знаку качества» для публикуемого музыканта это не имеет – просто Джузеппе сам коллекционер и штампует винил именно для этой ограниченной категории потребителей.
Так же в недальнем грядущем будет и со стихами. В интернете – для дела (чтоб читали, обсуждали и чтоб участвовать в литературном процессе), а на бумаге – для красоты и кучерявости, ежели кому надо.
Ну, и зачем нам, братья и сестры мои кистепёрые, вообще стремиться к опубликованию на бумаге? Смысл-то в этом какой? Ради гонорара? Но нас обиняком предупредил тов. Алехин, что гонорар будет невелик. Тогда ради чего?
Смысл был бы, если бы нашлось издательство, которое сумело бы издать стихи таким же тиражом, какими издаются детективы г. Акунина и фантастические повести г. Лукьяненки, да оказалось бы в силах продать такой тираж. Вот тогда и правда путь из сетевой поэзии в «бумажную» мог бы по праву считаться путем наверх. Но что пользы в каких-то жалких трех-четырех тысячах?! И если большего тиража поэтической книги издательству АСТ не осилить, то и грош цена всей их крутизне, прости Господи.
Правда, Кравчук обещал, что будут встречи с другими издательствами. Может, отыщется среди них какое-нибудь посерьезнее АСТ? которое сумеет раскрутить и продать стотысячный тираж талантливой книги стихов? Вот за такой суперприз стоило бы побороться. Может, «Вагриус» потянет? А, Дим? Как мыслишь? Запланирована у тебя встреча сетевиков с «Вагриусом»?..
