Что можно разглядеть в окно:
Пространство? Время?
Там всё сливается в одно -
сплошную темень.
Вот разве станция мелькнёт :
платформа... зданья...
метель... жестокий гололёд...
фонарь.... названье.
Тому, который здесь живёт
сюда и треба,
он на на платформу вышел, вот -
шагает влево.
Идёт туда, где ждёт его
пустой автобус,
а снег ему летит вдогон,
вертясь как глобус...
И снова длинного моста -
раскачка , встряска,
и снова только темнота,
крысиным лазом.
И отражается вагон
в стекле оконном,
и я там тоже отражён -
внутри вагона.
А может пристально глядит
в меня снаружи
тот, кто за окнами летит
в ошмётках стужи.
Но будет станция, и он
исчезнет в свете,
так, будто спрыгнет на перрон
в мороз и ветер.