ГОРОДСКИЕ ПОЭМЫ
Как рано стали улицы пустеть...
Когда ещё светлым-светло от снега...
Когда ещё не ловят звёзды с неба
Ни молодой, успевший полысеть
Поэт, ни увядающий любовник,
Который чуть моложе, чем поэт...
Ещё автобус, алый, как шиповник,
Шипит в снегу, а на зелёный свет
Лишь снег идёт...
А люди не идут.
(Не мамонты - чтоб вовсе не осталось...)
И я не знаю, лень или усталость
Толкают в кресла, на диван кладут
Тех, что с работы ринулись галопом
(О табуны! О здания, держись!..).
...Теперь они сидят с телециклопом
И в шахматы проигрывают жизнь.
А снег идёт...
И пусть себе идёт,
Поскольку он не первый - не последний,
Ромашек предок, тополя наследник,
А может быть - как раз наоборот, -
Не это важно...
Ну а что же важно?
Что рано наши улицы пусты...
На них переминаются отважно
Огни и милицейские посты,
А снег идёт по улице пустой...
.........................................
...Навязчивей, чем просто наважденья,
Плечом к плечу сомкнулись учрежденья
И каменно молчат...
И ты постой,
Наивный снег, отвыкший от народа,
Светящийся, как памяти пунктир...
Нормальное явление природы,
Постой у врат в нормированный мир!
Там воздух неестественен и сер,
Вещам и людям выдаются бирки,
И в комнатах, прозрачных, как пробирки,
Так призрачно мерцают ИТР,
Что, кажется, слоняюсь по музею,
Когда, склонясь над письменным столом,
Я прохожу сквозь стены и глазею
На голубых простейших под стеклом.
Они идут... Куда они идут?
Вернее, вьются, тужатся и тщатся,
А снег идёт. Но хватит возмущаться
Их жизнью одноклеточной. И тут
Идут часы, события бывают:
Разводы, свадьбы, - маленький, но факт...
Дают „прогресс“... Начальник вызывает
(Не на дуэль. Дай Бог, не на инфаркт...)
А снег идёт...
Берёзы клавесин
Звенит в саду, который всюду рядом...
Но эти люди расщепляют атом,
А ты, признаться, только апельсин...
А ты сама как скрепки нижешь строфы,
Надеясь, неосознанно почти,
И на пути к любви своей Голгофу
И на пути к Парнасу обойти...
И, повздыхав, что в мире мало света,
В слепой подушке ищешь тишины...
...Не остряки, но острые поэты
И чистый снег отечеству нужны.
А снег идёт. Идёт совсем один.
Кому повем печаль твою, о, Снеже!..
И для кого так светел ты?
И с кем же
Склониться над мозаикою льдин?
Чего мы ждём от зябнущего мира
В ночном сиротстве с ним наедине?
Несовершенна личность, а не лира,
Не мир, а миф о собственной цене.
И даже самый вздох о благородстве -
Он слишком сладок около восьми...
В своём сиротстве и в своём юродстве
Мы виноваты сами, чёрт возьми!
Вот снег идёт...
Идёт рабочий стаж...
Идёт зарплата. Иногда - работа.
И о расплате думать неохота,
Стремительно взлетая на этаж
И снег идёт пока не на виски...
И не были б желания простыми,
Но рано стали улицы пустыми...
И проводов седые волоски
О материнских мне напоминают
Кощунственно, но вовремя зато:
Пока ещё идет она, родная,
В моём снегу и в стареньком пальто...
И снег идёт...
А ты уходишь в снег ...
Один из всех. Единственный - внезапно.
Ты ждал меня, а я смеялась: „Завтра!“
А снег идёт...
И ты уходишь с ней...
А я прижму - насмешница, гордячка -
К твоей груди надменное чело...
Наверно, это белая горячка
От снега и не знаю отчего..
А снег идёт, и улицы пустеют...
1976.