Промокший зонт
Вселяет уваженье
К упрямой однобокости дождя.
Всё глухо – ни поганки, ни груздя:
Лесной сквозняк и головокруженье
Высоких сосен. Цепкость бузины.
Худы, нетерпеливы и красны,
Гарцуют на обочинах рябины.
И запах жжёных листьев, дымный,
длинный,
Тоскливым счастьем полонит сердца,
Тягуче вяжет души – и с лица
Уже не смыть печати безразличья
К своим ненастьям и своей беде,
Когда она повсюду,
И везде
Повянули грибы, иссохли травы,
И гибнут дерева, и – Боже правый! –
Нам тоже
Место в этой череде…
2000