Ты помянул меня,
иной войны солдат,
стоишь в лесу,
замяв в ладонях шапку,
ты не расскажешь,
кто же виноват,
что 33-ю*
закопали в папку
под грифом:
«Двести лет не открывать…»
Через пласты земли
я вижу кромку
родного неба,
старенькую мать,
и на краю комода
похоронку.
Я целый год…
по шагу… наступал
с такими же, как я,
не понимая,
за что в болоте
«...мать твою…» кричал,
а не «Победа!»
в первых числах мая?
Поэт напишет
позже обо мне -
про лычку и петлицу
с гимнастёрки!**
Я до сих пор
принадлежу войне,
как мне - кисет
с щепоткою махорки.
Мне «Сорок третий»*** -
точная из дат:
смерть сотен тысяч –
бисером по книге!
Прости меня,
другой войны солдат,
за капельки
осенней костяники…
Еще прости за то,
что этот лес
(мерещится
ошибочно волшебным!),
пока в песках
забвений не исчез,
останется как лес..,
как лес
под Ржевом!
*33-я Армия, погибшая под Ржевом;
**вольная строчка стихотворения А. Твардовского;
***1941-1943гг. - битва под Ржевом