Слушая симфонию

Вилен Черняк
                Бурные, продолжительные аплодисменты,
                переходящие в овацию. Все встают.
                (Из газеты «Правда» за 1952 г.)

Люблю сидеть в концертном зале,
В затылки зрителей смотреть,
Из исполнения едва ли
На слух воспринимая треть,

Находкой рифмы очарован
И в эмпиреи вознесён,
Пока свирепствует Бетховен
И торжествует Мендельсон.

Одно препятствует покою –
Сосед весьма почтенных лет
Все время двигает рукою
И головой оркестру вслед

Иль вместе с прочими гостями
Горазд ладонями стучать
Между симфонии частями,
Когда положено молчать.

При всей нехватке кислорода
Восторжен зал на сотни мест.
Такой экстаз отец народов
Мог вызывать, придя на съезд.

Я не вникаю в суть новаций,
Лишь слышу, как альты поют.
Умолкли струны, гром оваций,
Все, аплодируя, встают,

И не расходятся, балдея.
Летит побелка с потолка.
И я очнулся с мыслью: «Где  я?
Уж не на Пленуме ль ЦК?»