Люблю личинки твоих окурков...

Инна Амирова
***
Люблю личинки твоих окурков,
огрызки яблок и стон истошный.
Люблю нажарить тебе картошки,
А после – слушать, как балагуришь
с набитым ртом и усами в масле.
Я обожаю твои сорочки –
вареньем пачкать, стирать и срочно
на утро – гладить, чтоб ждал и мялся.
Остатки кофе в подбитой кружке,
на зеркалах – отпечатков пятна,
чернила в ручке и день зарплаты,
когда ты гордый и всемогущий…
В серванте кубок люблю – поддельный –
сдвигать и трогать (мол, из Мадрида).
На выходные – твою небритость,
и мат на бритве – на понедельник.
Люблю твой вечно открытый ящик,
бумаги, взбрыки, носки на тумбе…
Как хорошо ты меня придумал!
Люби: ты тоже ненастоящий…