Учёны, чопорны, строги
Стоят московские музеи.
Горят в них света очаги,
И люди шляются, глазея.
И я, не помню для чего,
Скорее, думаю, для форса,
В один из этих очагов
Однажды смолоду припёрся.
Вот на картине человек,
Он важно восседает в кресле.
Сидит уже который век,
И краски чуточку облезли.
Тяжёлый, с буклями, парик
Сгибает голову, как бремя,
Глядит в глаза мои старик,
И будто оживает время,
Бредёт за мною по пятам,
Шуршит веками где-то рядом,
Стоит в углах то здесь, то там,
И смотрит неподвижным взглядом.
За дверью - скрипы половиц,
Вот чья-то тень мелькнула клетью.
Пытаюсь тщетно уловить -
В каком же я теперь столетьи?
Но он исчез - столетий стык,
Смешались толпы поколений.
"Пади! Пади!" - я слышу крик,
И подгибаются колени,
Отпрыгнул от копыт коня,
А всадник замахнулся плетью.
О Боже, защити меня!
Хочу назад, в свое столетье!
Без сил свалился на скамью,
Не понимаю - кто я, где я?
Скорей назад домой, в семью!
С тех пор - я ни ногой в музеи.