Не обманывай, август, не надо!
Знаю: снова желтеет листва,
И каштаны с утра листопадят
У подъезда. И вишня мертва.
Я и так узнаю приближенье
Сентября по растущим теням,
По цветам, и по банкам с вареньем,
По быстрей ускользающим дням,
По желанью сидеть на газоне,
Босиком, всем прохожим назло,
По знакомому странному зову –
Его утро вчера принесло,
По вечерней прохладе, по дыму,
Что разводит на даче сосед,
И по грусти, что необъяснимо
Вдруг напомнит о том, чего нет;
Да по бешеным школьным базарам,
По полям-пустырям вдоль дорог,
И по яблочным спелым ударам,
По листам недописанных строк;
По безденежью после поездок
К морю, с моря, к родне, от родни,
По пейзажам холодным и снежным,
Продающимся лучше. Взгляни!
Посмотри, я же знаю приметы.
Не дури меня, август, дождём,
Красно-рыжим изменчивым цветом
Сентября. Что ты знаешь о нём?
Что ты знаешь о запахе ветра,
О прощеньи глубоких небес,
О росе на озябших рассветах,
О тропинке, виляющей в лес,
О незримой ещё паутинке,
О грибах под сосновым ковром,
Об опять покрасневшей малине,
О печали, что будет потом?..
И не лги, ты ещё не спасенье.
Наливая в бутылки вина,
Не подмигивай мне. Я осенним
Ожиданием всё же пьяна.
2007 г.