этьен, мой друг, я нахожу, что космос
не будет познан ни тобой, ни мной.
и взгляд, как прежде, упирается в кривой,
замусоренный светом стол,
чье пребывание в пространстве просто
никем не запланированный сбой,
ошибка на неведомой орбите.
и ты, этьен, неслышим и невидим,
становишься единственным, кто здесь
имеет право и возможность оставаться.
и я, сказать по правде, рад тебе, но без
тебя мне есть к кому податься,
кому читать впотьмах свой клинописный бред,
ни на какие из сигналов не похожий.
ее пальто висит в моей прихожей,
и истины вернее в мире нет.